蚊や毒虫のいない自然は地球上にはない。自然の中では「優しさ」だけでは決して生きていけない。都会の人が設計した公園は自然ではない。小笠原にある東京都支庁には土木課の中に自然公園課がある。なぜなのだろう。きっと東京都下には自然はないのであろう。でも、小笠原は東京都のはずなのに。これが都会の自然観であり、それが自然として通用しているということを、僕が認識しなければならないのだろうか。僕は地域の暑さの違いが分からなくなりたくないし、優しさだけで接していられる自然は必要がない。僕が見る限り、小笠原のウミガメたちは自然の中の生き物の一つである。天候に左右され、波に翻弄され、人に妨害され、ウミガメたちは彼らの現在の環境の中で、その本能だけで種を維持しようとしている。僕らは、彼らの環境の中では邪魔者でしかない。僕らができるのは彼らの環境の中に強引に入っていって、彼らの生存サイクルの中の一部を強引に操作し、彼らの種として維持できる部分を強引に補強してやることしかできないのである。これが正しいことかどうかは分からないが、少なくともこの部分に関しては自然ではないことは確かだ。しかし、ウミガメの環境はすでにこういう状況になってしまっていることを僕らは認識しなければならない。悲しいことに、このことを認識できない自然大好き人間たちが増殖しているような気がして仕方がない。

小笠原の父島の町に隣接した大村海岸と言うところがある。夜間、海岸を観光客が散歩しているが、その人たちは何人かのグループに分かれている。そのグループの単位が、カメの真新しい上陸跡と一致している。卵を産むための穴を掘っているカメたちを数メートル離れて静かに観察している。産卵を見ると、皆感激している。声も潜めて、ウミガメの産卵に感動しているのである。恐らく自分たちが小笠原に来て自分たちが自然を経験していることに感情が高まっているのであろう。でも、ほとんどの人が、産卵観察ができるように卵を照らしている僕に同じ事を質問してくる。「写真、撮ってもいいですか。」、僕の心の中は「？？？？？」と、疑問符だらけになる。「ウミガメを守るって大変なんですね。」「ウミガメってすごいですね。」「産卵を見て感動しました。」「見ていたら、涙が出てきました。」こういうふうに感じている人々がなぜ、「写真を撮ってもいいですか。」という言葉を発するのであろうか。カメラのフラッシュをたくことはウミガメの産卵を中止させたり、他のウミガメの上陸を阻害したりする。質問することは、そのことを感じているからこそ、許可を求めるために質問するのであろう。僕らのいない場所では、ピカッ、ピカッとフラッシュがたかれている。今回感じたのは、きっと観光客の人は、自分だけ感動できる自然を大切にしたいのだろうということだった。あくまでも自然は対象物でしかないのかもしれない。 （「暑さ」了）